Há uns anos dei uma de investigadora e fui três dias para Braga. Passei dois e meio enfronhada em bibliotecas (têm belíssimas lá, e na altura não se pagava; parece que agora o ensino superior cobra uma franquia de entrada na biblioteca), decidi aproveitar a última tarde a conhecer a cidade. Passei pela Sé, é muito famosa, resolvi entrar. As visitas eram todas guiadas, tinha de esperar um pedaço que se juntasse um grupo significativo de pessoas para se começar o périplo. Estava uma tarde soalheira, boa para se andar na rua, ninguém aparecia. Ao fim de uns dez minutos, o guia, incomodado por eu estar à espera, ofereceu-se para irmos andando. Respondi que não tinha pressa, podíamos esperar, ele insistiu e lá fomos.
A visita é muito curiosa porque todas as portas estão fechadas à chave. Ele, um moço nos seus vinte anos, não muito alto, qual S. Pedro, levava a típica argola de carcereiro com aquelas chaves grandes de ferro. Abria uma porta, entrávamos, fechava a porta à chave de novo e começava a sua explicação. Era muito engraçado porque ele enchia o peito de ar, olhava o infinito e falava como se na sala estivéssemos vinte pessoas. Gestos amplos, colocação da voz, ênfase, convicção, alternâncias de ritmo, perfeito.
O tom de voz dele era de tal maneira que eu chegava a olhar por cima do ombro, convencida que afinal não estava sozinha, que atrás de mim, um grupo de vinte pessoas me enquadrava.
Nada. Ninguém. Saíamos de uma sala, ele abria a porta seguinte, entrávamos, ele fechava a porta de novo, enchia o peito de ar "minhas senhoras e meus senhores...". A determinada altura pensei "quanto tempo será que ele vai manter esta pose?"
Toda a visita. Agradeceu-nos a todos, sempre sereno, sempre convicto, bem orgulhoso do valioso recheio da Sé de Braga e do seu património histórico.
Foi uma visita memorável, passou uma dúzia de anos e eu garanto-lhes que ainda seria capaz de discorrer durante vinte minutos corridos - e de improviso - sobre os factos e os episódios relativos à Sé, que ouvi nesse dia.
Um espectáculo aquele guia.